山東省西部的這個(gè)縣城從7月29日開始就沒了網(wǎng)吧。連長途汽車站門口協(xié)管的大爺都會(huì)告訴外地來客：“想上網(wǎng)？沒法，冠縣沒網(wǎng)吧?！?p style="text-indent: 2em">10月10日下午，冠縣職業(yè)教育中心的學(xué)生小劉下課后，帶著從聊城來的小袁一路尋覓“能上網(wǎng)的地方”，每到一處都是大門緊閉。面對(duì)朋友的驚訝，小劉只能摸著自己的板寸頭憨笑。幸虧，路遇幾個(gè)經(jīng)常上網(wǎng)的年輕人告訴他們，魯藝家居城大院里的一家網(wǎng)吧，這兩天正“試著”開門。

顯然，網(wǎng)吧開門的消息一瞬間就傳開了。隱在院落深處的網(wǎng)吧門口停滿了各色交通工具，小劉和小袁則被管理員告之已經(jīng)沒有空位。

一路抓著同齡人就問，兩個(gè)人終于又找到另一家正“偷偷開門”的網(wǎng)吧。從半掩著的卷簾門進(jìn)去，火暴行情直逼上一家，全場僅余一個(gè)座位。

“咱倆也不能只用一臺(tái)機(jī)器呀！”他們繼續(xù)踏上尋找網(wǎng)吧之路。

1

不少年輕人同病相憐。就在兩人詢問的當(dāng)口，剛從北京打工放假歸來的小張?jiān)谛值軅兊膸椭乱舱业搅诉@家半開半閉的網(wǎng)吧。被問起冠縣原來有多少家網(wǎng)吧的時(shí)候，這些年輕人會(huì)如數(shù)家珍般一一報(bào)出：奔騰1、2、3、4、5、6（6家連鎖），風(fēng)云1、2、3，黑蜘蛛，笑開，理想，天通……“總有20來家”。

冠縣公安局負(fù)責(zé)管理網(wǎng)吧的網(wǎng)監(jiān)大隊(duì)大隊(duì)長王敬奎給出的**數(shù)字是21家。而這21家網(wǎng)吧的14位業(yè)主，則沒一個(gè)搞得明白，自己的網(wǎng)吧為什么到現(xiàn)在都不能營業(yè)。

他們只知道，針對(duì)網(wǎng)吧的行動(dòng)并非突從天降，而是從春節(jié)時(shí)就已開始醞釀。

*初的一次打擊從小年夜前兩天開始，每個(gè)網(wǎng)吧都在接下來的幾天內(nèi)遭遇突擊檢查?！皢栴}多多少少總能找到一點(diǎn)?！睒I(yè)主們倒也坦誠，“看上去年齡差不多的，就放進(jìn)來了，或者認(rèn)識(shí)的人沒帶證，也不好不讓他上?！?p style="text-indent: 2em">這趟專項(xiàng)打擊，每家網(wǎng)吧被罰款1萬元。

對(duì)于那次“割肉”，網(wǎng)吧經(jīng)營者們抬出《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所管理?xiàng)l例》質(zhì)疑處罰力度：“法律規(guī)定的是處1．5萬元以下罰款，這個(gè)應(yīng)該要結(jié)合當(dāng)?shù)叵M(fèi)水平吧？”

在這個(gè)被稱為“山東經(jīng)濟(jì)弱縣”的縣城，網(wǎng)吧均價(jià)每小時(shí)1元，競爭激烈的時(shí)候，有些家甚至把單價(jià)降到5角。除去房租、電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)和雇員工資，幾年前“沒什么競爭”、“生意*好的時(shí)節(jié)”每月盈余也不會(huì)超過5000元，現(xiàn)今能一個(gè)月賺個(gè)3000元已經(jīng)很不錯(cuò)。1萬元，讓他們真正感到了肉痛。

然而這1萬元沒能讓21家網(wǎng)吧躲過“大地震”。據(jù)業(yè)主們回憶，從6月21日開始，派出所警員帶著“協(xié)警”挨個(gè)檢查各家網(wǎng)吧，只要有一例違規(guī)——他們強(qiáng)調(diào)，違規(guī)都是上網(wǎng)人員帶了身份證但沒有登記——業(yè)主就會(huì)被請到派出所，簽下一張“不申訴、不聽證”的“處罰決定書”。

7月29日，17家網(wǎng)吧門口被貼上落款為冠縣公安局城關(guān)派出所的通知，上書“停業(yè)整頓兩個(gè)月”。

另外4家網(wǎng)吧在這一輪檢查里沒被查出什么問題，但一周后，他們也“配合”關(guān)門了?！皼]辦法，查不出問題他們就一直上門查?！逼渲幸患揖W(wǎng)吧的業(yè)主告訴中國青年報(bào)記者。

2

網(wǎng)吧的主管單位本該是文化局，但這一次，勒令網(wǎng)吧停業(yè)整頓的卻是派出所。精明的業(yè)主們紛紛上縣文化局稽查大隊(duì)討說法。

稽查大隊(duì)的回復(fù)是，他們并不知道有網(wǎng)吧被停業(yè)，更不知道為什么網(wǎng)吧會(huì)被集體停業(yè)。

文化局稽查大隊(duì)的一名工作人員告訴記者，業(yè)主找上門后，他們請示了領(lǐng)導(dǎo)，得知是“上面讓關(guān)的”，但從心里講，他們“愿意網(wǎng)吧開門”。

這是基層生態(tài)里的微妙潛規(guī)則。業(yè)主們認(rèn)為，網(wǎng)吧每年要經(jīng)稽查大隊(duì)檢查后才能得到“文化經(jīng)營許可證”，稽查大隊(duì)則每年都有一定的“罰款任務(wù)”，稽查大隊(duì)和他們是共生的。

情況或許的確如此。該工作人員也抱怨道，網(wǎng)吧關(guān)了以后，只能去查歌舞廳，“這才查過一輪，接下去干啥？”

沒有了稽查大隊(duì)的庇護(hù)，21家網(wǎng)吧開始接受停業(yè)整頓的事實(shí)，準(zhǔn)備過兩個(gè)月再開門營業(yè)，還能趕上國慶長假的旺季。

停業(yè)期間，網(wǎng)吧還收到了公安局發(fā)出的22項(xiàng)整頓內(nèi)容通知。經(jīng)營者們?yōu)榉弦?guī)定，紛紛從公安局購買“上網(wǎng)一卡通”。按規(guī)定，每家網(wǎng)吧的每臺(tái)機(jī)器需配備3張一卡通，每張卡的售價(jià)為10元。而這些卡“以前就買過，老顧客都有了”，如果賣不出去，業(yè)主只能“自己吞進(jìn)”。

“真的是他們讓干什么我們就干什么。”網(wǎng)吧業(yè)主們覺得即便無奈，如能開業(yè)，破財(cái)也值得，畢竟停業(yè)期間他們的損失更多：每月房租要三五千，雇員工資也始終欠著，機(jī)器一直不開，至少有一成要報(bào)廢。

終于熬過了兩個(gè)月，然而9月29日那天，14名業(yè)主先后收到公安局網(wǎng)監(jiān)大隊(duì)的電話，通知他們“暫時(shí)先別開門”。

網(wǎng)吧業(yè)主和上不了網(wǎng)的年輕人紛紛開始猜測“上面的意思”，一時(shí)間，流言四起。小張的兄弟們堅(jiān)信有網(wǎng)吧“出事兒了”，但又說不清具體的事兒是什么。一名網(wǎng)吧業(yè)主從網(wǎng)上翻出一個(gè)批評(píng)冠縣計(jì)生辦的帖子，說就是因?yàn)橛腥嗽诰W(wǎng)吧發(fā)表類似言論，才招來無妄之災(zāi)。更多人則相信，去年底剛上任的縣長因?yàn)樽约旱暮⒆訍凵暇W(wǎng)，對(duì)網(wǎng)吧深惡痛絕。

“據(jù)說前陣子召開的全縣干部會(huì)議上說了，今年內(nèi)要把全縣的網(wǎng)吧都給關(guān)了?！币粋€(gè)自稱“有內(nèi)部關(guān)系”的網(wǎng)吧業(yè)主向同行們放出消息。坐在他身邊的另一名業(yè)主聽后愣了半天，長嘆一聲：“想**，開網(wǎng)吧?！?p style="text-indent: 2em">3

網(wǎng)吧兩個(gè)半月不開門，冠縣職業(yè)教育中心的老師們心里卻著實(shí)高興。職教中心負(fù)責(zé)就業(yè)指導(dǎo)的楊老師坦言“我們校的學(xué)生大多學(xué)習(xí)比較差”，而他堅(jiān)信這與網(wǎng)吧有著某種聯(lián)系。這所高職學(xué)校去年成立以來，他自己就有過不少去網(wǎng)吧抓孩子的經(jīng)歷。

職教中心的另一名李姓班主任也表達(dá)了相同的看法。在他的印象里，去年開學(xué)之后的兩個(gè)月里，學(xué)生逃課上網(wǎng)的事情他抓了不下10次，以至于凡有學(xué)生沒到校，家長又告知孩子出門上學(xué)了，“**個(gè)懷疑的就是網(wǎng)吧”。

職教中心的學(xué)生年齡大多為17~19歲，“高年級(jí)的學(xué)生都是成年人了”，網(wǎng)吧收留他們并不違法。這些老師也都知道，教育需家庭、學(xué)校、社會(huì)三方面相結(jié)合。但他們?nèi)耘f認(rèn)為，網(wǎng)吧的停業(yè)對(duì)學(xué)校來說是“幫了大忙”，至少，“*大的誘惑”被去除了。今年開學(xué)以后，逃學(xué)現(xiàn)象幾乎未曾發(fā)生，這讓身為班主任的李老師的工作輕松了不少。

“按我說，網(wǎng)吧永遠(yuǎn)關(guān)了才好！”30出頭的李老師頗有些激動(dòng)。而年長的楊老師雖沉穩(wěn)得多，也認(rèn)為一般查資料、學(xué)習(xí)“在家上網(wǎng)就行”，去網(wǎng)吧的大多是為了玩游戲和聊天，“網(wǎng)吧的確沒有存在的必要”。

“我們做的真是一件人人拍手稱快的大好事?！惫诳h縣委宣傳部常務(wù)副部長王振乾這樣認(rèn)為。冠縣此次集中整治網(wǎng)吧是為民辦事。“老百姓*關(guān)心自己的孩子，網(wǎng)吧關(guān)了，孩子好了，這是切切實(shí)實(shí)的解決民生問題?！?p style="text-indent: 2em">他對(duì)中國青年報(bào)記者強(qiáng)調(diào)，未成年人迷戀網(wǎng)吧的現(xiàn)象，在冠縣乃至國內(nèi)都是一個(gè)嚴(yán)重問題。其他地方也想治理，“就是力度沒敢像我們這么大”。

對(duì)于外界流傳的“縣長的孩子愛去網(wǎng)吧”，王振乾嗤之以鼻：“縣長從聊城來，妻兒都在聊城，你說，他對(duì)冠縣的網(wǎng)吧能有什么深仇大恨？”