“光纖之父” 高錕的固執(zhí)

光，也許是*平常卻*不平常的東西。它時刻在人身旁，很久以來卻又一直無法捕捉、稱量。高錕，也許就是又一個與光游戲，并作出巨大成就的人。 如果將光比成水流，那么通過“管道”輸送它的科學(xué)嘗試，早有先例。其理論基礎(chǔ)就是光在兩種不同的透明介質(zhì)中傳播時，在兩種介質(zhì)的交界處會發(fā)生折射，當(dāng)入射角超過某個極限值，折射的光再也無法躍出邊界，透明介質(zhì)的邊緣就會形成鏡面，束縛原先四散奔跑的光，成為一道圍欄；自此稍作變化，“圍欄”便可形成一條輸送光的管道。 由此，從1841年開始，有科學(xué)家嘗試?yán)貌ＡО羯踔潦撬圃靷鬏敼獾墓艿馈?889年，巴黎世博會上，一條條傳導(dǎo)著光線的水流組成一道繽紛的瀑布，吸引了許多人的眼球。其后，玻璃光纖被用于胃窺鏡，傳輸光的游戲由此擁有了更實(shí)際的意義。 但直到高錕之前，光纖的實(shí)際價值也**于醫(yī)療等有限領(lǐng)域。 科學(xué)家曾經(jīng)考慮過將光作為通信信號的傳輸載體，因?yàn)橹苽洳ＡЧ饫w的材料幾乎就源于砂石，那遠(yuǎn)比銅廉價。那是在1960年代。但幾經(jīng)努力，結(jié)果卻讓人失望。光在玻璃光纖中傳輸，會劇烈衰減，1公里之后就會衰減到100億分之一——按此計算，如果經(jīng)過一條1公里長的輸水管，“水立方”滿滿一池的水將只剩下一滴。 剛過而立之年的高錕，就面對著這樣的局面——主流的科學(xué)家都認(rèn)為，基于如此高的損耗，光纖雖然可用在短短的胃鏡導(dǎo)管上，但用于長距離通信根本不可能。 而偉大的發(fā)現(xiàn)，往往就蘊(yùn)藏于對于“不可能”的否定。 高錕1933年生于中國上海，家境應(yīng)該屬于不錯。他小時候住在法租界，父親是位律師。據(jù)報道，童年的高錕對化學(xué)*感興趣，小小年紀(jì)的他曾經(jīng)自己做土炸彈。后來，他又迷上了無線電，小小年紀(jì)就曾成功地裝了一部收音機(jī)。 1948年，高錕離開上海，舉家遷往香港。他曾考入香港大學(xué)，但當(dāng)時的港大沒有他感興趣的電機(jī)工程專業(yè)，于是他輾轉(zhuǎn)到英國，就讀倫敦大學(xué)。畢業(yè)后加入英國國際電話電報公司任工程師，同時攻讀倫敦大學(xué)的博士學(xué)位。在公司，高錕帶領(lǐng)著一個只有幾個人的小團(tuán)隊，選擇了光纖通信研究這個“不可能的任務(wù)”。 在他成功之后，人們*關(guān)心的問題，莫過于為什么初出茅廬的他能扛下當(dāng)時條件下那股強(qiáng)大的質(zhì)疑。2004年，他在接受馬可尼基金會采訪時說，那時公司里的氛圍十分寬容：只要你別花太多錢，就可以繼續(xù)下去。而他，這個從小對各種事情充滿好奇心的人，則開始了對傳統(tǒng)思維的挑戰(zhàn)，這種探索的過程給他帶來了大量的樂趣。 圍繞如何降低光在光纖中的劇烈衰減，高錕做了大量研究，排除了一系列影響因素。*終，他證明，玻璃中的離子雜質(zhì)對光的衰減起到?jīng)Q定性作用，發(fā)現(xiàn)了*適合長距離傳輸?shù)墓獾牟ㄩL、或者說顏色。他預(yù)言，只要每公里的光衰減量小于20分貝，也就是只要保留1%，就可以用于通信。 科學(xué)的價值，在于揭示出某種技術(shù)的極限，如果這種極限是可以實(shí)現(xiàn)的，那就意味著為新技術(shù)開啟了一扇大門。 高錕的這篇具有歷史意義的論文于1966年7月發(fā)表。不過，當(dāng)時人們還無法制造出可以達(dá)到高錕要求的那種“超純凈玻璃”。為此，這位物理學(xué)家不得不擔(dān)當(dāng)起一個“布道者”的角色。他四處拜訪玻璃工廠，宣揚(yáng)他的理論，激勵大家一起開發(fā)超純玻璃。 高錕以及通信界都沒有等待太久。4年后的1970年，美國康寧公司發(fā)明了一種特殊的玻璃制造工藝，**邁過了“20分貝/公里”門檻。之后，技術(shù)不斷進(jìn)步，到后來，每公里光纖的衰減被控制在5%之內(nèi)。 成名之前，高錕曾遭受到許多人的嘲笑，但高錕的信心并沒有動搖。他說：所有的科學(xué)家都應(yīng)該固執(zhí)，都要覺得自己是對的，否則不會成功。 高錕的發(fā)明使信息高速公路在全球迅猛發(fā)展，因此獲得了巨大的世界性聲譽(yù)。不過，由于技術(shù)的**權(quán)是屬于雇用他的公司，他并沒有從中得到很多財富。一次，在接受電視采訪時，高錕說，我心里覺得，一個人有這樣的好運(yùn)，能做一件前所沒有的事情，而且做出來的影響是非常非常大，這對我自己個人說，很滿足。就像印刷機(jī)讓所有老百姓都可以拿到印刷出來的書，可以增加知識，光纖把我們的知識時代，把我們所有的信息，所有要傳送的資料，都可以很快地送給人家。所以我很滿足，我拿不拿獎，完全對我是沒有甚么意思。 高錕后來離開英國，1987年起擔(dān)任香港中文大學(xué)校長，1996年退休。同年，他當(dāng)選為中科院外籍院士。中科院院士、中科院上海技術(shù)物理研究所研究員沈?qū)W礎(chǔ)告訴記者，10多年前，高錕就被公認(rèn)是*有可能獲得諾貝爾獎的華人科學(xué)家之一。